Что происходит с нами, когда мы открываем книгу? Мы следим за строками, бегло скользим глазами, вбираем сюжет, иногда останавливаемся и задумываемся каждый о своем. Но никогда не чувствуем руку, которая этот текст написала.
Современное чтение отучило нас замечать, что за словами стоит не только мысль, но и жесты. За каждым предложением мы можем почувствовать авторскую паузу. За запятой желание вдохнуть воздух и перевести дух, потому что рука затекла и нужно отдохнуть. За заглавной буквой конкретное движение руки, плотность туши, сдержанность или всплеск эмоций.
Мы читаем напечатанный текст как удобную абстракцию. И совершенно теряем контакт с его телесной природой.
Но стоит открыть книгу, написанную вручную и все меняется.

В рукописной книге нет шрифта. Есть почерк — индивидуальная черта каждого человека — он как и отпечаток пальцев индивидуален и не повторяется у двух людей одновременно. Даже если стараться подделать документ, ничего не выйдет — ваш почерк это только ваша визитная карточка. В нашем случае почерк это плоть текста, письмо, которое возникло в моменте: с нажимом, замедлением, поворотом, ошибкой, проступившей линией. И оно не повторится.
Вы словно не читаете, а идете вместе с автором по истории — вот его жест и вы уже поворачиваете голову, там он остановился и вы задумались о своем. Это совершенно не сравнить с романом, напечатанным в типографии. Я называю это роман, написанный телом и душой.

В рукописной книге невозможно «пробежать глазами». Каждая строка требует вашего полного внимания и, в идеале, тишины. Она не сложная, а просто живая и вступает с вами в диалог не через экран, а вот прямо здесь. Бумага, которая впитала в себя не только чернила, но и энергию всего мира, автора и даже вашу — иначе бы вы не держали в руках свою книгу.
Где автор устал, буквы редеют. Где он вдохновлен строка ускоряется. Где он молчит текст растет вниз. Это не метафора. Это движение мысли, которое не просочилось через редакторские правки, не выравнивалось в колонтитулах. Оно было и осталось таким, каким пришло.
Читать такую книгу значит быть свидетелем, быть допущенным до близкого круга людей и тех, кто за пределами нашего понимания.
Она не многотиражная, не экспортируется в избранное или соседу по подъезду, она не «для всех» и для каждого одновременно. Она написана однажды и навсегда остается в единственном экземпляре. В ней есть несовершенство, человечность, красота и неповторимость.

Цифровое письмо отучило нас слышать «между словами». Оно линейно, воспроизводимо, не обладает весом, запахом, глубиной. Вы застали времена, когда писали письма от руки? Невероятные эмоции. Рукописная книга возвращает это в вашу жизнь. Просто потому, что она сделана рукой. И в этом ее невидимая сила.